by Kemal Hamamcıoğlu

Dualarla düğüm attığın, o ipi düşünüyorum. Üç balkonlu adada, düğümlerini gevşek bıraktığın hani…

Ben senleyken duaları düşünüyorum. Sallanarak, duaları düşlüyorum. Dualara attığın düğümleri… Sonra beyaz bir oda… Sen, kırmızı radyo ve kırmızı bisiklet. Söz sardunyalar yok, sadece beyaz güller var. Bir de altından tutulmuş kahve kupaları.

Aynı şehirde uyandıysak, mutlu uyanıyorum. Çok güçlü uyanıyorum. Sen varsan bu şehirde nah devirirler beni.

Kim kiminle aynı şehirde güçlü uyanıyor ki bizim gibi? Seninleyken hep müzik var. Aloooğ diyor. Konuşmayacak mısın diyor. Peki diyor. Bir vapur gibi geçiyor sesin ağır ağır. Boğazımdan değil, omuzlarımdan ama. Omuzlarımdan ne zaman sesin geçse… Öyle işte. Tok. Güçlü. Çok yalnızım, der gibi. Ağır çok ağır. Çıtır çıtır karşılıklı sigara içmeli. Sen eve dönünce. Yine. Ağır ağır özledim.

Bazı kadınlar çok güzel sigara içiyor biliyor musun? Ama sen kendi boşluğunu bile tekrar tekrar kendinle doldururken, öyle sakin bir öfkeyle sigaranı içiyorsun ki… Tekrar tekrar… Vazgeçmeden. Hiç kırılmıyor sigaraların, yere düşmüyor. Hiç. Ondan hep güzelsin.

Onu çok özledim, derken mesela. Senden güzeli yoktu. Senden güzeli yok. Senden yalnız ve güzel su içeni yok.

Hayatın yetmediği bir hayatın var olduğunu sende gördüm. Suyun yaşamaya yetmediğini. Zamanın çok öncesinde bir sürü şarkı. Bir sürü söz. Bir sürü yol. Bir sürü kaza. Bir sürü enkaz. Bir sürü cam.

Kim makasını çalmak istese, eli yanlış makasa gitti. Kim makasını kesmek istese yanlış ormanı kesti.

Sen kal, tamam mı? Bırak doğru orman, orda dursun bir. Sesi sonuna kadar aç! Sesi aç!

Yeraltından geçmeyen seslere tokat gibi çarpıyor sesin. Duvardan duvara çarpıyor sesin. Beyaz koltuktan siyah koltuğa çarpıyor sesin. Sesin aşkı arayanlara çarpıyor en çok. O sesin var ya ahşap merdivenlere de çarpıyor, Beyoğlu’nda demir raylarda tökezleyenlere de sabahın beş kırk beşinde…
Bazıları güzel şeyler duyuyor hala sabahın beş kırk beşinde. Bazıları hala radyoda müziğini arıyor.

Kırmızı bir radyoya sekiz yaş günü gibi bakan bir kadın var mesela üst katta.
İpi tut Umay. Dua Umay. Umay Umay.